毛澤東的讀書學(xué)習(xí)生涯(上)
(作者:熊杏林 系軍事科學(xué)院軍隊(duì)政治工作研究院研究員)
(一)
1910年秋,毛澤東離開閉塞的韶山?jīng)_,走向廣闊天地,他給家人留下詩作:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。”走出鄉(xiāng)關(guān),毛澤東投考湘鄉(xiāng)縣東山學(xué)校,在作文試題《言志》答文中,抒發(fā)了自己立志求學(xué)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。校長李元圃閱卷后,大加贊賞,高興地說:“我們學(xué)堂取了一個(gè)建國才”。在東山新式學(xué)堂,毛澤東開始接觸新學(xué)。1912年,毛澤東來到長沙,在湖南省立圖書館這個(gè)新的學(xué)習(xí)天地,第一次看到了一張世界大地圖,驚奇與震撼之余,他知道了世界有多大、中國在哪里。在第一師范求學(xué)期間,他與蔡和森、何叔衡等志同道合,受楊昌濟(jì)、徐特立等老師進(jìn)步思想影響,他們把個(gè)人的讀書志向與尋找國家出路結(jié)合起來。1917年,在《致黎錦熙信》中,毛澤東說:“今人所謂立志,如有志為軍事家、有志為教育家,乃見前輩之行事及近人之施為,羨其成功,盲從以為己志,乃出于一種模仿性。真欲立志,不能如是容易,必先研究哲學(xué)、倫理學(xué),以其所得真理,奉以為己身言動(dòng)之準(zhǔn),立之為前途之鵠,再擇其合于此鵠之事,盡力為之,以為達(dá)到之方,始謂之有志也。如此之志,方為真志,而非盲從之志”。為求“真志”,青年毛澤東處處磨煉自己,或去一師后山妙高峰,“靜中求學(xué)”;或去長沙人聲鼎沸的南門口,“鬧中求靜”。他與朋友們約定,不談金錢,不談男女之事,不談家庭瑣事,只談人的天性,人類社會(huì),中國,世界,宇宙等大事。
1918年,毛澤東與蔡和森等一批湖湘熱血青年,建立新民學(xué)會(huì),把“改造中國與世界”作為學(xué)會(huì)方針。他們聚集在岳麓山上、橘子洲頭,縱論天下大勢(shì),討論社會(huì)人生問題,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,指出“國家壞到了極處,人類苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處”,呼吁民眾大聯(lián)合。為求救國救民的真理,他們組織新民學(xué)會(huì)會(huì)員去法國勤工儉學(xué),出國“猛看猛譯”。經(jīng)過比較分析,終于找到了“改造中國與世界”的良方——走俄國式的革命道路。1921年,毛澤東在《湖南自修大學(xué)入學(xué)須知》中,旗幟鮮明地寫道:“我們求學(xué)不是沒有目的的,我們的目的在改造現(xiàn)社會(huì)。我們的求學(xué)是求實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的學(xué)問”。
(二)
1936年,毛澤東在延安接受斯諾采訪,第一次回顧了自己確立馬克思主義信仰的思想歷程:“我第二次到北京期間,讀了許多關(guān)于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時(shí)候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深地銘刻在我的心中,建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義對(duì)歷史的正確解釋以后,我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過。”毛澤東所說的三本書,即陳望道譯本《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基著《階級(jí)斗爭》和柯卡普著《社會(huì)主義史》。
早在讀私塾時(shí)期,毛澤東就喜愛中國古典小說,但頭腦中始終縈繞著一個(gè)問號(hào):為什么書里所有的人物都是武將、文官、書生,從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公?“對(duì)于這件事,我納悶了兩年之久”。讀了馬克思主義入門書后,困擾他多年的問題,終于有了答案,“我才知道人類自有史以來就有階級(jí)斗爭,階級(jí)斗爭是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力,初步地得到認(rèn)識(shí)問題的方法論”。從此,他開始孜孜不倦地研究馬克思主義這門科學(xué)。革命武裝斗爭初期,毛澤東能找到的馬克思主義書籍很少,他給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人李立三寫信:“我知識(shí)饑荒到十分,請(qǐng)你時(shí)常寄書報(bào)給我。”毛澤東回憶:“1932年秋開始,我沒有工作,就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中,把有關(guān)馬恩列斯的書通通找了出來,不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作,差不多整天看,讀了這本,又看那本,有時(shí)還交替著看,扎扎實(shí)實(shí)下功夫,硬是讀了兩年書。”長征路上,毛澤東生病躺在擔(dān)架上,也沒有一天中斷馬列著作的學(xué)習(xí)。延安時(shí)期,讀書有了相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境,毛澤東對(duì)馬列著作的重點(diǎn)篇目進(jìn)行重點(diǎn)研讀,“《共產(chǎn)黨宣言》,我看了不下一百遍,遇到問題,我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》。”
毛澤東學(xué)馬列,主張學(xué)馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)和方法,主張發(fā)展馬克思主義。他說,“馬克思、恩格斯、列寧的書,必須讀,這是第一。但是任何國家的共產(chǎn)黨人,任何國家的無產(chǎn)階級(jí)的思想界,都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論,寫出新的著作,產(chǎn)生自己的理論家,來為當(dāng)前的政治服務(wù)。”延安時(shí)期,毛澤東寫下的著作,都是馬克思主義中國化的重要成果。
毛澤東重視用馬克思主義理論武裝全黨,認(rèn)為“如果我們黨有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空 洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志,就會(huì)大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量”。在黨的六屆六中全會(huì)上,毛澤東向全黨發(fā)出了開展馬克思主義學(xué)習(xí)競賽的號(hào)召,并組織力量大量翻譯馬列著作,為領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)提供資料。七大期間,他提出全黨要讀《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》等5本馬列著作。黨的七屆二中全會(huì)上,他又增加《社會(huì)發(fā)展史》《國家與革命》《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》等,列出了12本馬恩列斯著作,親自寫上“干部必讀”4個(gè)字。這12本著作,很長一段時(shí)期內(nèi)一直是干部學(xué)習(xí)馬列主義理論的必讀教材。1963年,毛澤東再次提高讀經(jīng)典著作的標(biāo)準(zhǔn),提出高級(jí)干部要讀30本馬列著作。其中馬克思著作8本,恩格斯著作3本,列寧著作11本,斯大林著作5本,還有普列漢諾夫著作3本??梢哉f,毛澤東一生學(xué)馬列,一生倡導(dǎo)全黨學(xué)馬列。
(三)
早在湖南第一師范求學(xué)時(shí),毛澤東就閱讀《資治通鑒》《讀史方輿紀(jì)要》,研究過中國歷史上許多以弱勝強(qiáng)、以少勝多的著名戰(zhàn)例??箲?zhàn)初期,為了批駁亡國論、速勝論的錯(cuò)誤,指導(dǎo)全國抗日戰(zhàn)爭,有一段時(shí)間里,毛澤東大量閱讀中外軍事名篇,多次給在西安工作的劉鼎、葉劍英寫信,催促他們多給自己買些軍事書籍,特別點(diǎn)名要一部《孫子兵法》。1938年3月,他親自組織成立了“克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》研究會(huì)”,吸收肖勁光、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、莫文驊、葉子龍等人參加。研究會(huì)每周開會(huì)一次,每次從晚七、八點(diǎn)開始到深夜十一點(diǎn)多結(jié)束,交流學(xué)習(xí)體會(huì)。在毛澤東的帶動(dòng)下,延安一度掀起學(xué)習(xí)研究《戰(zhàn)爭論》的熱潮。1938年,毛澤東撰寫了著名的《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》等著作,創(chuàng)立了獨(dú)具中國特色的軍事辯證法理論。
“做一個(gè)真正能干的高級(jí)指揮員,不是初出茅廬或僅僅善于在紙上談兵的角色所能辦到的,必須在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)才能辦得到”,毛澤東說,“讀書是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更重要的學(xué)習(xí)。從戰(zhàn)爭學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭——這是我們的主要方法。”從土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期的游擊戰(zhàn)“十六字訣”,到解放戰(zhàn)爭時(shí)期的“十大軍事原則”,再到抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)期的“零敲牛皮糖”,等等,人民軍隊(duì)一整套靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),都是以毛澤東為主要代表的中國共產(chǎn)黨人,從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的精妙絕倫之筆。
(四)
《毛澤東傳》的作者R·特里爾評(píng)價(jià)毛澤東有一句經(jīng)典名言:“兵權(quán)之劍,倚在史書之旁”。特里爾的評(píng)價(jià),敏銳地抓住了毛澤東飽讀史書、精通中國傳統(tǒng)文化的個(gè)性特征。
《二十四史》是毛澤東的喜愛之書。他說,“學(xué)習(xí)中國歷史,必須扎扎實(shí)實(shí)把《二十四史》學(xué)好。”中南海毛澤東藏書乾隆武英殿版《二十四史》購置于1952年,這套近4000萬字的史書,陪伴毛澤東走到了生命的終點(diǎn)。圖書管理員回憶說:“《二十四史》,毛澤東讀而不倦,學(xué)而不厭,全書全部文字至少讀了一遍。”
毛澤東對(duì)《資治通鑒》研究頗深。他說:“《資治通鑒》這部書寫得好,盡管立場(chǎng)觀點(diǎn)是封建統(tǒng)治階級(jí)的,但敘事有法,歷代興衰治亂本末畢具,我們可以批判地讀這部書,借以熟悉歷史事件,從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”晚年,毛澤東與孟錦云談?wù)摗顿Y治通鑒》時(shí)說:“這是一部難得的好書啊!我讀了十七遍,每讀一遍都獲益匪淺。”
毛澤東讀史,堅(jiān)持馬克思主義的歷史觀。傳統(tǒng)史書一般都是統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng),比如將農(nóng)民起義一概污蔑為“匪”“賊”“逆”,而毛澤東不同,他站在群眾史觀的立場(chǎng),提出“吾國自秦以來兩千余年推動(dòng)社會(huì)向前進(jìn)步者主要是農(nóng)民戰(zhàn)爭”,把顛倒的歷史顛倒了過來。傳統(tǒng)史書一般都以封建正統(tǒng)觀念立論,比如,將曹操描繪成“白臉奸臣”,而毛澤東不同,他從推動(dòng)社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)步的角度,主張“為曹操翻案”。抗戰(zhàn)時(shí)期,郭沫若撰寫《甲申三百年祭》,毛澤東高度重視,把它當(dāng)作整風(fēng)文件印發(fā)全黨,“叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。解放戰(zhàn)爭中,為了實(shí)現(xiàn)中國革命戰(zhàn)爭的徹底勝利,他總結(jié)楚漢相爭的歷史經(jīng)驗(yàn),提出“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”。毛澤東研讀中國歷史和中國傳統(tǒng)文化的光輝思想,為后人樹立了以史為鑒、古為今用的學(xué)習(xí)方法。
(五)
1935年9月,歷經(jīng)艱辛苦戰(zhàn)的中央紅軍突破臘子口,到達(dá)哈達(dá)鋪。部隊(duì)休整之際,毛澤東派人到當(dāng)?shù)剜]政所尋找報(bào)紙。7月29日天津《大公報(bào)》一則社論和《晉陽日?qǐng)?bào)》一條“閻錫山部隊(duì)正進(jìn)攻陜北劉志丹部”的消息,吸引了毛澤東的視線。他了解到劉志丹等在陜北開辟了一塊紅色根據(jù)地,徐海東的紅25軍也在那里。于是,作出了紅軍到陜北與劉志丹隊(duì)伍會(huì)師的重大決策。就這樣,中國的歷史有了1935年10月中央工農(nóng)紅軍到達(dá)陜北,勝利結(jié)束二萬五千里長征的精彩篇章。
延安時(shí)期流傳一句毛澤東的名言:“一天不讀報(bào)是缺點(diǎn),三天不讀報(bào)是錯(cuò)誤”。毛澤東一生酷愛讀書,也喜好讀報(bào)。
毛澤東的讀報(bào)史可追溯到長沙。“在長沙,我第一次看到報(bào)紙——《民立報(bào)》,那是一份民族革命的報(bào)紙,刊載著一個(gè)名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報(bào)道的感動(dòng),發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿了激動(dòng)人心的材料。”就是從這份報(bào)紙中,毛澤東知道了孫中山、同盟會(huì)以及他們的三民主義。此后,他對(duì)讀報(bào)充滿了興趣。在新軍當(dāng)兵時(shí),他每月只有7元軍餉,扣除生活費(fèi),剩下的錢,他全部用來訂報(bào),“貪讀不厭”。報(bào)紙,打開了毛澤東的視野,也推動(dòng)他去思考報(bào)紙?zhí)岢龅母鞣N社會(huì)問題。他被同學(xué)們稱為“時(shí)事通”。《新青年》雜志面世后,毛澤東很快成為了它的熱心讀者,每天都在思考《新青年》上提出的中國問題。領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭后,毛澤東對(duì)讀報(bào)的需求如饑似渴,紅軍每打下一個(gè)城鎮(zhèn),他都要派人到郵局搜羅一捆報(bào)刊,犒勞自己的“精神世界”。全國解放后,毛澤東閱讀的報(bào)刊數(shù)量更多、范圍更寬,一天幾萬字的《參考資料》是他的每日必讀。正是因?yàn)殚L期養(yǎng)成了讀報(bào)的好習(xí)慣,毛澤東一生對(duì)世界風(fēng)云洞若觀火,對(duì)天下大事了如指掌。
毛澤東的讀書學(xué)習(xí)生涯(下)
(作者:趙可 系國防科技大學(xué)文理學(xué)院教授)
(一)
1949年中華人民共和國成立后,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民踏上了探索社會(huì)主義建設(shè)的新征程。早在延安時(shí),毛澤東就警示全黨要防范“本領(lǐng)恐慌”,他說:“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌,不是經(jīng)濟(jì)恐慌,也不是政治恐慌,而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn),今天用一些,明天用一些,漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)樱緛頄|西不多,一賣就完,空空如也,再開下去就不成了,再開就一定要進(jìn)貨。我們干部的‘進(jìn)貨’,就是學(xué)習(xí)本領(lǐng),這是我們?cè)S多干部所迫切需要的。”新中國成立前夕,毛澤東在《論人民民主專政》一文中進(jìn)一步嚴(yán)肅指出:“嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來了,我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ?rdquo;,“我們必須克服困難,我們必須學(xué)會(huì)自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們(不管什么人)學(xué)經(jīng)濟(jì)工作。拜他們做老師,恭恭敬敬地學(xué),老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂,不要裝懂。”
在1958年11月第一次鄭州會(huì)議期間,毛澤東親自給中央、省市自治區(qū)、地、縣四級(jí)黨委委員寫信——《關(guān)于讀書的建議》,號(hào)召大家都來學(xué)習(xí)《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》,“每人每本用心讀三遍,隨讀隨想,加以分析”,提出“將來有時(shí)間,可以再讀一本,就是蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》”。之后,他在1958年的武昌會(huì)議、1959年的廬山會(huì)議、1960年的上海中央工作會(huì)議和1962年的七千人大會(huì)上,先后對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》提出要求:帶著問題學(xué)、聯(lián)系中國實(shí)際學(xué)、研討辯論式學(xué)、以第一書記掛帥組織學(xué)習(xí)小組帶頭學(xué),等等。
為了學(xué)懂弄通自己不熟悉的經(jīng)濟(jì)工作,毛澤東組織了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》學(xué)習(xí)小組。在1959年12月10日至1960年2月9日期間,他多次組織胡繩、鄧力群、田家英等人,在杭州、上海、廣州研讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》第三版。毛澤東規(guī)定:學(xué)習(xí)小組成員每天下午一起讀書,由胡繩和田家英輪流誦念,邊讀邊議,鄧力群負(fù)責(zé)記錄。除元旦放假一天、星期日偶爾休息外,連12月26日他66歲生日那天也沒中斷讀書活動(dòng)。“毛澤東讀書很認(rèn)真,一邊聽朗讀,一邊看書本,還不時(shí)在一些提法下面畫橫道,或者在旁邊畫豎道,打記號(hào)。當(dāng)時(shí)我坐在毛主席身旁,也跟著他在我讀的那本書上照樣畫。從頭到尾,都這樣畫。有的段落,毛主席畫了以后接著就發(fā)表議論,有的長,有的短。我把毛主席的這些議論記錄在自己的筆記本上。有的段落,毛主席沒有發(fā)表議論,只是說了‘對(duì)’、‘好’、‘正確’、‘贊成’、‘同意’,或者‘不對(duì)’、‘不正確’、‘不贊成’、‘不同意’,或者一兩句話,這類肯定或者否定的評(píng)語,我就記在自己讀的教科書上。有的段落畫了以后,毛主席既沒有發(fā)表議論也沒有說對(duì)與不對(duì)。”鄧力群的這段回憶,生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)年毛澤東與他們一起學(xué)習(xí)新本領(lǐng)、探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)律的讀書側(cè)影。后來,學(xué)習(xí)小組把毛澤東在學(xué)習(xí)討論中發(fā)表的談話要點(diǎn),整理成《讀〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書〉下冊(cè)的筆記》《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〉社會(huì)主義部分的談話記錄稿》。其中,毛澤東提出的不能剝奪農(nóng)民,不能超越階段;反對(duì)平均主義;發(fā)展商品生產(chǎn),遵守價(jià)值規(guī)律;搞好國民經(jīng)濟(jì)綜合平衡,按農(nóng)輕重為序安排國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃等重要觀點(diǎn),都是我們黨早期探索中國社會(huì)主義道路的積極成果,為我們黨繼續(xù)探索并系統(tǒng)形成中國特色社會(huì)主義理論體系提供了重要的思想理論基礎(chǔ)。
(二)
新中國成立后,中共中央制定了“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要”,作出研制“兩彈一星”的重大決策。學(xué)技術(shù)、學(xué)科學(xué),成為全黨重要而緊迫的任務(wù)。毛澤東一面要求全黨打好科學(xué)技術(shù)這一仗,一面開始了自己新的讀書計(jì)劃。他在中南海對(duì)舊友說:“我很想請(qǐng)兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué),可惜,可能不容許我有這樣長的假期。”據(jù)楊尚昆回憶:毛澤東“買來許多書來讀,還把中學(xué)物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)的儀器買來擺在寢室外面。過去曾在中南海瀛臺(tái)搞過一些展覽,例如機(jī)械方面的等等,他都親自去看。他不只是參觀,還找有關(guān)的書來學(xué)習(xí)。他的求知欲是沒有止境的。”
毛澤東學(xué)習(xí)自然科學(xué),有著別人不具備的優(yōu)勢(shì),他的馬克思主義哲學(xué)功底深厚,人文地理知識(shí)也很淵博,對(duì)自然科學(xué)的一些發(fā)明發(fā)現(xiàn)有自己的見解。他與談家楨探討遺傳學(xué)問題,向李四光請(qǐng)教山字形構(gòu)造原理,與楊振寧談?wù)摳吣芪锢?,和李政道交?ldquo;對(duì)稱”的政治含義,每次都留下難忘時(shí)刻。毛澤東從科學(xué)家那里豐富自然科學(xué)知識(shí),科學(xué)家們則從毛澤東那里領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。20世紀(jì)50年代,科學(xué)界普遍認(rèn)為質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子,是不可再分的最小物質(zhì)單位。毛澤東根據(jù)哲學(xué)原理,對(duì)此不以為然。他說:“從哲學(xué)的觀點(diǎn)來看,物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的,一分為二,對(duì)立統(tǒng)一嘛!不過,現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)條件不具備,將來會(huì)證明是可分的。你們信不信?你們不信,反正我信。”他贊賞關(guān)于“基本粒子并不是最后的不可分的粒子”的觀點(diǎn),并說:“世界是無限的。時(shí)間、空間,是無限的??臻g方面,宏觀、微觀,是無限的。物質(zhì)是無限可分的。所以科學(xué)家有工作可做,一百萬年以后也有工作可做。”現(xiàn)在,基本粒子有更深層次的結(jié)構(gòu),已經(jīng)在物理學(xué)界得到公認(rèn)。1977年,世界第七屆粒子物理學(xué)討論會(huì)召開,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者格拉肖認(rèn)為毛澤東的預(yù)見在自然科學(xué)發(fā)展史上意義很大,他提議把比夸克和輕子等基本粒子更深層次的物質(zhì),命名為“毛粒子”,以紀(jì)念辭世的毛主席。這成為自然科學(xué)史上一段廣泛傳頌的佳話。
(三)
青年毛澤東對(duì)學(xué)習(xí)外語的重要性是有認(rèn)識(shí)的。他在致黎錦熙的信中寫道:“外國語真是一張門戶,不可不將他打通?,F(xiàn)在每天讀一點(diǎn)英語,要是能夠有恒,總可稍有所得。”紅軍創(chuàng)立時(shí)期,毛澤東有時(shí)會(huì)抽出一些時(shí)間學(xué)習(xí)英語。據(jù)曾志回憶:1929年毛澤東到閩西特委指導(dǎo)地方工作并治療瘧疾,居住在一個(gè)小樓里,他“一邊繼續(xù)養(yǎng)病,一邊學(xué)習(xí)和工作。不知他從哪里找到兩本當(dāng)時(shí)中學(xué)生學(xué)習(xí)用的《模范英文讀本》,每天兩次端端正正坐在窗前桌子旁邊念這本書,并一課一課地默寫,津津有味……我想,他學(xué)得那樣起勁,是深知干革命需要懂得外文吧”。
20世紀(jì)50年代中期到60年代中期,是毛澤東學(xué)英語興致最高的時(shí)候。林克擔(dān)任他的英語教師兼外事秘書。毛澤東學(xué)習(xí)英語有他自己的一套速成辦法。他把重點(diǎn)放在閱讀政論文章和馬列主義著作上。因?yàn)檫@些著作和文章的內(nèi)容,他極其熟悉,可以通過中英文對(duì)照方式,掌握英文句型和單詞,達(dá)到事半功倍的效果。當(dāng)時(shí)的《人民中國》《北京周報(bào)》和新華社英文時(shí)評(píng),《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的外文原版,他自己撰寫的《矛盾論》《實(shí)踐論》《毛澤東選集》英譯本,等等,都是他學(xué)習(xí)英語的重點(diǎn)教材。特別是英文版《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本,他從首頁到尾頁,都有閱讀標(biāo)注。在中南海毛澤東書房的床上,至今還擺放著一本1953年外文出版社出版的英文本《矛盾論》,上面留有他的手跡:“1956年,10月初讀”,“1959年,10,31重讀”,“1961.9-”字樣。
毛澤東重視外語人才的培養(yǎng),強(qiáng)調(diào):中國要加強(qiáng)與外界的聯(lián)系,要與外國交往。1972年7月24日,他對(duì)周恩來、姬鵬飛、喬冠華說:“我們下一代要多找些人學(xué)外國語,把外國的好的東西學(xué)過來,壞的東西不要,好的東西批判地吸收”。
(四)
讀萬卷書,行萬里路。毛澤東倡導(dǎo)向社會(huì)學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)、向人民群眾學(xué)習(xí)。1913年,20歲的毛澤東在《講堂錄》中記有:“閉門求學(xué),其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之,則汗漫九垓,遍游四宇尚已。”流露出壯游天下的想法。1917年夏,毛澤東看到《民報(bào)》刊登的兩個(gè)學(xué)生徒步旅行全國、一直走到打箭爐(今四川西定)的報(bào)道。受其鼓舞,偕同窗好友蕭子升游歷湖南。“我們走遍了這五個(gè)縣,沒有花一個(gè)銅板。農(nóng)民們給我們吃的,給我們地方睡覺;所到之處,都受到款待和歡迎。”通過這次游學(xué),毛澤東深入了解了民間疾苦,學(xué)到了許多書本上、書齋中學(xué)不到的知識(shí)。
投身革命事業(yè)后,毛澤東非常重視調(diào)查研究。1927年,他實(shí)地考察了湖南湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)后,寫下著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。瑞金時(shí)期,他在尋烏進(jìn)行社會(huì)調(diào)查,寫下了《調(diào)查工作》(后改名為《反對(duì)本本主義》)一文,提出“沒有調(diào)查,沒有發(fā)言權(quán)”的名言。1938年3月15日,在抗大學(xué)員畢業(yè)典禮上,毛澤東強(qiáng)調(diào):“學(xué)習(xí)的書有兩種:有字的講義是書,社會(huì)上的一切也是書——‘無字天書’。”在他看來,劉邦為什么能夠打敗項(xiàng)羽?是因?yàn)閯钔F族出身的項(xiàng)羽不同,比較熟悉社會(huì)生活,了解人民心理。孫中山的三民主義,不是從學(xué)校的書本里學(xué)的,而是在學(xué)校外面的大學(xué)校里學(xué)的。馬克思的學(xué)問,也不是從學(xué)校的書本里學(xué)到的,是在英國、法國、德國等處看書看事而學(xué)的。
1964年,毛澤東年逾古稀,但仍然豪情滿懷,曾計(jì)劃策馬奔騰,沿黃河而上,直抵源頭,對(duì)黃河兩岸進(jìn)行系統(tǒng)的自然考察和社會(huì)調(diào)查,甚至隨行智囊團(tuán)應(yīng)包括地質(zhì)學(xué)家、歷史學(xué)家等細(xì)節(jié)都在他的準(zhǔn)備之中。青年時(shí)代壯游天下的讀書激情,始終在領(lǐng)袖心中激蕩,豪情萬丈的浪漫主義光芒,伴隨一代偉人終老!
(五)
中南海菊香書屋,是毛澤東的個(gè)人藏書室。據(jù)統(tǒng)計(jì),毛澤東的私人藏書近10萬冊(cè),可謂汗牛充棟,墨香飄逸。置身菊香書屋,猶如書海遨游,從馬恩列斯全集、魯迅全集,到《永樂大典》《四庫全書》;從世界名著譯叢,到《辭?!贰掇o源》和中國地圖、世界地圖;從社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué)。古今中外,哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)等,門類齊全,無所不有。
毛澤東“嗜書如命,書以伴行,書以伴眠,甚至?xí)园閹?rdquo;。凡是他活動(dòng)的地方,無處不放書,無處不讀書,無事不問書。毛澤東的床很特別,超出普通床一倍多,出奇的寬大;造型也很奇特,里低、外高,高的一側(cè)睡人,低的一側(cè)放書,板床的三分之二被摞得二尺高的書籍占據(jù),睡覺基本上是躺在書堆里。有的書攤開,有的書堆放,看似凌亂,但在毛澤東的頭腦里,什么書放在什么地方,全都清清楚楚,井然有序。所以,工作人員整理床鋪時(shí),一定要按照毛澤東自己碼放的樣子,將這些書籍一一恢復(fù)原貌,方便他尋找。
北京圖書館舊館與中南海大院北門隔街相望,毛澤東經(jīng)常到圖書館借書。1958年,北京圖書館換發(fā)新的借書證,工作人員為了借書方便,也給他辦了一個(gè)。北京圖書館的同志把毛澤東的借書證編為一號(hào)。這張北圖一號(hào)借書證,毛澤東一直使用到去世。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅1974年,毛澤東從圖書館借閱過的書刊就有近600種,共計(jì)1100余冊(cè)。外出巡視,毛澤東也經(jīng)常到當(dāng)?shù)貓D書館借書,杭州、上海、廣州、武漢、廬山等地的圖書館,都留下過他的借書記錄。
毛澤東曾經(jīng)說,工作忙就要“擠”,看不懂就要“鉆”,用這兩個(gè)法子來對(duì)付它,學(xué)習(xí)是一定可以獲勝的。他把一切可以利用的時(shí)間,都利用起來讀書。理發(fā)時(shí)間,他也讀書,還幽默地對(duì)理發(fā)師說:“你辦你的公,我辦我的公,咱們互不干擾。”
晚年毛澤東,視力減退,但仍然以驚人的毅力堅(jiān)持天天看書。平裝小字本的看不見了,就看新印的大字線裝本的。身體虛弱,就讓工作人員給他念書。毛澤東要工作人員找的最后一部書,是他長期珍藏愛讀的宋人筆記《容齋隨筆》,時(shí)間是1976年8月26日。毛澤東最后一天讀書,時(shí)間是1976年9月8日。根據(jù)護(hù)理記錄,毛澤東當(dāng)天看書、看文件共11次,時(shí)間累計(jì)2小時(shí)50分鐘。1976年9月9日,毛澤東與世長辭。他用一生的讀書實(shí)踐,實(shí)現(xiàn)了“活到老,學(xué)到老”的誓言,也為中國共產(chǎn)黨人留下了一筆無限珍貴的讀書遺產(chǎn)。